
二十年前,1984年的3、4月间,我曾陪同费孝通先生作了苏南调查。5月就到了苏北,一方面调查研究苏北的实际情况,一方面宣传和推动乡镇企业的发展。“志在富民”的费孝通,此时意气风发,节奏很快地奔走于大江南北,希望苏北农民能如苏南农民那样,找到致富的途径。
到了扬州,我们住在西园饭店。当时的西园饭店,记得是一幢4层楼的招待所,设施一般,远没有现在西园宾馆那样豪华。但当时的园子很大,大树参天,花木葱茏。特别是梅树和竹子很多,这是史公祠的旧址所留下的。费先生和我曾到附近的史公祠瞻仰,向史可法致敬。
早晨走出饭店大门,从御码头沿河而下,我们发现冶春茶社就在这里。于是我对费先生说:何必在饭店吃早餐,就在冶春茶社吃扬州包子多好啊?费先生欣然同意。于是我们一行就走进茶社坐了下来。很干净的一间小厅,窗明几净,窗外就是那条有名的直通瘦西湖的小河,花树倒影,摇曳生姿。坐下来先喝茶,抬眼看去,已有一男一女两位老人靠窗而坐,在等富春包子上桌。我们向这一对老人点头致意。这位老人站起来打了招呼。他穿了一身深色的列宁装,黑黑的皮肤,戴了一副眼镜,颇有礼貌。
那一次扬州市已给费先生配了一员随身警卫,姓秦,扬州本地人,一米八○的个子,眉清目秀,对地头、人头都挺熟悉,包括冶春茶社的地形、店情似乎都了然于胸。于是我就一切都不操心了,放手让小秦去张罗。我记得小秦为我们点了三丁包、素菜包和千层糕,点心的花色、数量都很合适,费先生对这顿早餐颇为满意。边吃边谈时,我们谈到了扬州人会吃,会过日子,联系到了清朝盐商的生活方式和对扬州社会的影响。作为大社会学家的费孝通,此刻心情又好,就同邻座的老人攀谈,原来他就是剪纸名家张永寿,他夫妇二人是冶春茶社的常客,每天都来这里用早餐。早上“皮包水”,中午“水包皮”,是典型的扬州人的生活方式。费先生对什么事情都有兴趣,同什么人都谈得来,所以同张永寿也谈得剪不断话头。临走时,费先生眼睛看着小秦,说:明天还来这里吃早餐好不好?小秦连连说:没问题,没问题。
在走回饭店房间的路上,我同费先生有一个共同的话题,就是如果我们能够获得一个安定的社会,有正确的政策,引导百姓逐步富裕起来,过上平静而舒服的日子,是多么的令人向往。此时此刻,我们两个吴江人,真的很羡慕剪纸艺人张永寿的平常生活。
连续3天早晨,我们都是先到河边散步,然后踱到冶春茶社用早餐,每次张永寿夫妇已经先在那里。第一次见面是两张桌子各吃各的,第二次见面就在小秦的撮合下,并在一桌吃早点了。是在什么情况下,费先生要为张永寿写字,我已记不清楚。只记得一个细节,是费先生拿起毛笔,问我写什么,我急中生智,想起了张永寿是剪纸世家,家传绝技,就一边想一边说:“银剪……银剪……”终于挤出了第一句:“银剪累代传绝艺。”费先生听到这里,就提笔写字,下笔如飞,我还没有挤出第二句,费先生已经把下一句“冶春初识话昌平”写了出来。费先生有此一句,完全是心情的表现,他真的渴望昌盛的社会和平民的生活。那一年,费先生已是74岁高龄,仍是思路明快,能走能写,听汇报时自己做笔记,结束苏北调查以后,很快就写出了两万余字的《小城镇苏北调查》。
扬州市史的记录上说,张永寿老人向费先生赠送了剪纸,我想,当时也会有送我的一份,可是现已毫无记忆,当然也没有张永寿的剪纸可寻。否则,必是我的一件可贵的收藏品。
现在费、张二位老人都已走了,此情此念,尚在脑海。
南京 朱通华